В московском журнале «Вечерняя заря» за 1782 год можно найти стихотворение «Французский променад» и там такие строчки:
Извозчик по Москве
с французом всюду рыщет,
Ног петуховых ищет
Подумаете, что иностранец был какой-нибудь гурман или колдун, и ошибетесь. Он просто пытался найти улицу. Герой приказывает извозчику ехать на «петуховы ноги» и долго катается с ним по городу, пока не вспоминает новую подробность: рядом находится храм святителя Николая. Тогда француза моментально доставляют к церкви Николы, что на Курьих ножках (сейчас это улица в районе Арбата – Малая Молчановка).
Была ли такая история на самом деле или это чистейшая выдумка, неизвестно. Но она подтверждает: церковь была одним из главных ориентиров москвича, когда он хотел куда-нибудь добраться. Другого способа отыскать интересующий адрес не существовало, ведь дома и улицы в Москве не имели никаких обозначений.
Впервые нумеровать дома в златоглавой стали после 1785 года, когда Екатерина II издала Жалованную грамоту городам. Однако еще долго в нумерации не было порядка. Номера, которые присваивала городская дума, не совпадали с полицейскими номерами, которые шли от каждого полицейского участка. В результате получались комические ситуации, например, Тверская улица начиналась с дома № 320.
Дело поправили после реформы полицейских частей в 1881 году. Тогда составили новую карту города и разместили на зданиях таблички с названием улицы и номером дома. А еще через 10 лет появились круглые таблички с керосиновым фонарем наверху, который освещал указатель в темноте. Правда, таблички при таком освещении быстро коптились, а надписи стирались, потому что фонари чистили смоченными в керосине тряпками. Эти таблички просуществовали долго, поменялось только освещение с керосинки на электрическую лампочку. Говорят, совсем недавно их еще можно было застать на домах в подмосковном Королеве.
Ирина Соловьева, заведующая сектором вещевых материалов отдела «Фонды» «Музея Москвы»
Что касается старинных столичных указателей, то их сегодня можно увидеть в Музее Москвы. Одна из самых старых в коллекции – табличка «Кривоколенный переулок» (конец XIX – начало XX века) еще с «ерами» и «ятями», упраздненными в 1918 году.
Кстати, с советским периодом связан и такой анекдот. В 1921 году поэты-имажинисты решили прославиться и под покровом темноты поменяли названия центральных московских улиц. Так в одно прекрасное утро Тверская стала Есенинской, Петровка – улицей Мариенгофа, а Большая Дмитровка – Кусиковской улицей. Имажинисты ждали шума, скандала, но вопреки ожиданиям никакой реакции не последовало. Наконец, Кусиков нанимает извозчика – «на Кусиковскую!». Но извозчик отказывается ехать, говоря, что такой улицы в Москве нет. Тогда поэт объясняет: «Бывшая Большая Дмитровка». Приехали и остановились напротив новой таблички на углу дома. Поэт, показывая на нее: «Есть Кусиковская, а Дмитровки нет!». На что извозчик отвечает: «Это нам все равно». Некоторое время спустя таблички тихо сняли, а имажинисты поняли, что одним переименованием улиц в свою честь, пусть даже центральных, славы не добьешься.
Но вернемся к Москве современной. Сегодня город продолжает расти и меняться, а вслед за ним меняются и указатели. Так, с 2014-го в столице устанавливают новые таблички с двойными названиями: на русском и английском языке (для иностранных туристов).
Информации тоже стало больше – можно прочитать, как пройти к музею, парку, церкви, школе, стадиону и другим важным объектам. Пока по всему городу установили 69 тысяч домовых и около 9 тысяч отдельно стоящих указателей. К чемпионату мира по футболу в 2018 году новая система навигации окончательно утвердится в Москве.
P.S. Особая благодарность Ларисе Скрыпник, экскурсоводу Музейного объединения «Музей Москвы», за прекрасную экскурсию.