В поисках съёмного жилья он отправился на Арбат. И совсем неожиданно решение квартирного вопроса привело к творческому открытию.
Как вспоминал художник, он увидел на двери записку, зашел посмотреть – и прямо из окна ему представился этот вид. Он тут же сел и написал «Московский дворик».
Сначала пейзаж был безлюдным: только церковь на фоне голубого неба, старинная усадьба с садом, покосившиеся хозяйственные постройки да тропинки. Но позже художник добавил играющих детей, плачущего малыша, девочку, рассматривающую цветок, женщину с тяжёлым ведром, домашних животных – и картина словно ожила. Все персонажи изображены увлечёнными своими делами, «в моменте», так что кажется, будто мы нечаянно подглядели за ними в окно.
Поленов не придавал работе особого значения. Но на выставке художников-передвижников «Московский дворик» оценили очень высоко, и её приобрёл Третьяков для своей знаменитой коллекции.
После дворика Поленов написал ещё одну картину – «Бабушкин сад». На ней изображена та же арбатская усадьба, но с другого ракурса. Старый господский дом с выщербленными ступенями, заросший сад, идущая мимо зрителя сгорбленная старушка, которую поддерживает стройная девушка – всё в работе повествует о быстротечности времени, ностальгии по уходящей жизни.
И действительно, от прежних арбатских пейзажей, что писал Поленов, уже давно ничего не осталось кроме той церкви Спаса на Песках. Московские дворики с садами уступили место высоким домам и закатанным в асфальт улицам. Но соприкоснуться с той далекой Москвой мы всё ещё можем в Третьяковке.
