В детстве Владимир Высоцкий вместе с приятелями любил смотреть фильмы и выступления артистов в саду «Эрмитаж». В репертуаре тогда были трофейные киноленты и песни Утесова, а иной раз можно было послушать экзотику: польский «Голубой джаз», джаз из Венгрии или перуанскую певицу.
Как вспоминали друзья, в безденежное время они умудрялись попасть в сад бесплатно. Проходя мимо контроллера, Володя начинал странно себя вести. Говорил не «здравствуйте», а «датуйте», делал дурацкое выражение лица и странно перебирал пальцами. Контроллер думал: «Ну, сумасшедший, больной… Пусть идет без денег».
